罗马甘菊上一季的花开花谢
挪威森林
------有的人，有的感情，可以试着放手，去感受另一种角度的温暖。
一
大理。林漾用笔一圈圈地勾画着地图上的这个名字，一只眼睛像油画一样凸显出来。那是大三署假，林漾攒够了钱，她决定去看看这只地
球上还没有被污染的眼腈。
在大理下关镇，她放弃了乘车去洱海的计划。她一直认为，旅途中的那些陌生人和风景，就像青春期的智齿，带着未知的疼痛和成长的希
冀。所以，她决定自己步行去。
但是，她高估了自己的辨向力，在一个岔囗，抱着一张旅游地图的她发现自己居然迷路了。她凄惶地打量着四周，远远地看见一辆破旧的
吉普车停在一株云杉边。有个男孩儿正靠着车门吸烟，身上那件蓝色T恤在阳光的耀映下似乎要沸腾起来。林漾走过去，那男孩儿抬起头，冷冷
地斜睨着她，被风拂乱的头发遮住前额，发梢下是幽深的双瞳，和碧空一样晴朗的眼白。
林漾不敢与他对视，那深邃的目光有让她中署的危险。“请问，去洱海怎么走？”话音刚落，从车厢里出人意料地又钻出一个笑容憨厚的
男孩儿，他正欲开口，却被靠着车门的男孩儿抢了先，“左边那条路。”
二
林漾发现自己上当了。路越走越偏僻，当几只野鸟嘲笑般地朝她嘎嘎叫了两声后，她气急败坏地决定原路返回。
她没有想到，那辆吉普车还停在路囗。那个憨憨的男孩儿神情焦虑地站在车外，看见她的身影，长吁了一口气，“对不起。我叫陈可，我
的同学方屿喜欢开玩笑，他刚才是逗你玩的。”这时那个叫方屿的男孩儿从驾驶室钻出来，他吐掉斜叼着的烟头，“我知道你会回来的，所以
一直在你返回的路囗等你。我们也是去洱海的。现在，你敢上车吗？”
此时太阳已经开始西落，林漾咬咬牙上了车。车启动后，林漾发现这辆吉普车的破旧程度远远超出了自己的想像。有句描述破自行车的句
子：除了铃铛不响哪儿都响。那么这辆吉普车的情况是：震动声几乎比车喇叭还响。颠簸片刻，林漾开始晕车，方屿通过后视镜发现她的脸惨
白一片，于是放慢车速，从包里摸索出一个小瓶子递给她。林漾拧开瓶盖，一股清冽的青苹果气息晕散开来，她的精神顿时一振。经过半个小
时的煎熬，车终于在一个旅馆门囗停下。陈可下车去旅馆打听，林漾看见方屿扶着方向盘又点了一根烟，于是没好气地说：“自始至终，你都
没有向我道歉。倒是你的同伴很礼貌。”
方屿吐出一个完美的烟圈，言简意赅地答道：“OK，那瓶罗马甘菊精油送给你。”
这时陈可回来了，他敲敲车门，“今晚就在这儿留宿吧。”看见林漾好奇地把玩着手中的东西，他情不自禁地咧开嘴傻笑，“你很喜欢它
吗？我以后可以寄几瓶给你。”
三
林漾和陈可去旅馆登记，方屿留在外面俢理那辆苟延残喘的破车。看过他俩的登记资料和证件，林漾才知道他们是在美国留学的中国学生
，利用假期回国旅游，吉普车是在大理城区租来的。陈可主动要求和林漾互换通信地址，林漾犹豫片刻，答应了。
吃了简单的晩餐，他们回各自房间休息。林漾倚在窗台眺望沉沉的夜幕，这时有人敲门。她打开门，是方屿。他刚洗完澡，发稍湿漉漉的
，灯光下，外形不羁的他呈现出一种落拓的魅力。他问：“敢跟我一起去看洱海的夜景吗？”林漾不假思索地点点头。
他们坐在海边，凉风拂面，挺拔的苍山若隐若现，坐落在山麓的崇圣寺白塔被苍山映衬得俊秀玲珑。静谧的洱海依偎在苍山的臂弯里，安
宁的水面在月光的笼罩下，恍若一块巨大的蓝宝石，林漾掷了块石子，波纹一层层荡漾开去，月影被摇成碎银。许久，水面又恢复了平静，平
静到可以听见彼此的鼻息。
方屿突然对着远山大声吆喝了一声，淳厚的声音反荡回来，一波波地渐次减弱。他转过身，对着林漾笑。他的眼神在银色的月光下变得温
和柔软。林漾注视着他的双眸，感觉那袅袅回音，震在自己的心间，久久不散。
良久，林漾平躺到地上，她惊讶地发现大理的星空澄澈如洗。天穹像一块蓝色的水绸，漫天星子宁静地闪烁其间；月亮浮在橘黄色的月晕
里，带着毛茸茸的质感。她在城市里从未见过如此清澈的夜空。方屿在一旁伸出食指，对着天空书写，林漾的心跟着他的笔画游走：一横，一
竖，一撇，一捺------原来，他在写她的名字。
这一刻，在林漾的记忆中凝成了永恒。
四
九月，林漾回到校园继续学业，大理的经历被她尘封在了日记本里。
第二年初春，她收到了一个发自美国宾夕法尼亚州的包裹，包裹没有署名，里面是一包干燥的罗马甘菊。往事在瞬间被唤醒，她知道这是
陈可寄来的------那天晚上在洱海登记房间时，他们互换了通信地址。她没想到陈可是这么认真的一个人。大概看到她是化学系的，他还特地
寄了一份用蒸馏法制作罗马甘菊精油的说明。
林漾按照说明在实验室如法炮制，居然大获成功。那些略显粗糙的精油，被闻讯而至的女生哄抢一空，她甚至没能给自己留下一瓶。然而
她知道，在自己抽屉最隐秘的角落里，还珍藏着一瓶。偶尔，她会取出看一看，淡淡的芳香和淡淡的惆怅瞬间一齐涌上心头-----只有她心里清
楚，毎当看见它时，自己脑海中浮现的，全是那晚在洱海边，方屿星辰般的眸子，而不是陈可。
出于礼貌，林漾按照陈可在大理留给自己的地址回了一封简短的感塮信。陈可很快就回信了，字里行间透出掩藏不住的惊喜。
初春是最适合感情发芽的季节，或许是料峭的春寒使人们对温暖和爱格外敏感和向往。在这个季节里，他们信来信往，她渐渐从他的信里
渎出情意来。那时林漾面临毕业，心灵比任何时候都更凄惶无依。他们理所当然地相爱了。
林漾最终在一家公司找到了工作。工作和爱情都有了着落，心情也安定下来，她开始参加GRE辅导班，准备有一天尾随陈可去美国念书。
圣诞那天，公司前台接待员打进电话，“林漾，有人找！”林漾慌乱地跑下楼，看见陈可和方屿正站在门囗朝她笑。陈可穿着干净的休闲
装，方屿则套着一身洗得泛白的牛仔装，背包拎在手里，一往无前的落拓与不羁，她暗暗在心里为他喝彩------然而她知道，他要拥抱的人应
该是陈可，陈可才是那个能给自己带来安稳和恒久感觉的人。当她和陈可拥抱在一起时，方屿静默地转过身，阳光落在他肩头-----他的背影，
和子夜的星空一样缄默深沉。
五
第二年，林漾在陈可的帮助下，顺利申请到陈可就读的学校的全额奖学金，春季入学。是位于宾夕法尼亚州一个偏远小镇上的学校。到费
城机场接机的是方屿，方屿的学校就在费城。来自中国南方的林漾没想到费城的初春会这么冷，她披着方屿的外套，仍觉瑟瑟发抖。回到寓所
，方屿给她做了一碗手擀面，她喝光面汤，整个人暖和了，话也跟着多起来，她打趣地问方屿：“什么时候喝你的喜酒啊？”方屿不答话，只
是注视着她面前那个空碗，他眼神里蜷曲着的优伤，像蜗牛背上的螺纹，看不清纠缠的起点和终点。
第二天，方屿开车送林漾去学校。在一个加油站旁，林漾看见一片雏菊在阳光中开得蓬蓬勃勃，雪白的花瓣，金黄的花蕊，仿佛头戴皇冠
的白衣少女。加完油的方屿走过来说：“这就是罗马甘菊。”林漾蓦地怔住了。方屿突然激动地说：“我好不容易才从陈可那里要到你的通信
地址。可是，为什么我给你寄了罗马甘菊后，你却不给我回信？！”
一瞬间，林漾猛然神魂出壳，一个漂浮在空中的自己，和另一个呆立在菊丛中的自己面面相觑，两个自己，都是欲哭无泪的表情。良久，
她怅然地说：“我以为那个包裹是陈可寄的。”
方屿抽完一根烟，嗫嚅地问：“那么，你还会改变主意吗？”
林漾心头一凛，艰难地反问：“关键是，你会在我返回的路口等我吗？”
方屿不答话。两人沉默地上了车。林漾看着车窗外层层叠叠的春色，心乱如麻。
六
林漾和陈可在二零零二年结了婚。那时陈可刚毕业，即将去纽约工作。林漾也随他转学到纽约一所学校继续学业。他们的婚礼简单而热闹
，双方好友轮番敬酒。之前林漾只是微醺，喝了方屿敬的那一杯，却彻底醉了。
她躲过众人视线，踱到庭院后想一个人平静一下，却有一个人尾随而至。林漾冲动地回头说：“请你立刻消失。”那人却不走，“陈可其
实比我更适合你，他能给你最稳妥的幸福。”
“所以你不愿意在我返回的路口等我，是吗？”
“你刚到学校那天，我目睹陈可见到你时幸福的神情，在那一瞬间我放弃了这个念头。从小到大，陈可一直是我最好的朋友。”
林漾的泪水滑落下来，她把紧紧攥着的一瓶罗马甘菊精油塞进他手心，“还给你。再见。”
婚礼后陈可开车去纽约，林漾半躺在后车厢，似醉非醉。后面一辆车的车灯不时晃到她脸上------那是方屿。他担心被幸福和酒精沖昏了
头脑的陈可出车祸，一直尾随其后。林漾歇斯底里地骂他这么做很无聊，然而他还是跟来了。她透过玻璃，可以看见他斜叼着烟的样子，那张
冷峻的脸，在灯光交错中，忽明忽暗。
七
林漾和陈可后来都在纽约工作，生活幸福而平淡。时光悄无声息地滑到二零零三年八月十四号，一场闻名的北美大停电在林漾下班时突然
降临了。这座极其依赖电力的城市，顿时乱了套。公路上塞车塞得一塌糊涂。林漾的车陷在车群里，像掉进大海的针一样绝望。无助地等了很
久，她决定步行回家。黑暗中的林漾彻底丧失了方向感，她慌乱地翻找着汽车储物箱里的地图，突然抖落出一张大学时代用过的地图。大理，
那个小小的黑点，被钢笔一圈圈地勾画成了一只眸子，在暗夜里，静静地凝视着她。
林漾怔忡片刻，伤感地抬起头，突然发现纽约今夜的天空是如此纯净澄澈，仿佛一只不曾被污染过的眼眸。她已经好久没有见过如此明浄
的夜空。上一次，还是六年前，在大理，一个男孩儿陪自己看的。她抬头看了很久，竟有了一种恍惚的错觉，似乎天上也有一双眼睛正在注视
着自己。她相信那是方屿的眼睛。岁月将他们的眼波连成圆舞曲，对了时间，对了地点，只是手心交换时，错失了瞬间------在婚礼那天夜里
，当微醉的陈可把湖面当成公路开了过去，方屿用他自己，拯救了另两个人的生命和幸福。
在纽约午夜街头，林漾猝不及防地与六年前大理的夜空邂逅，只是这一次，漫天星光吻湿了她的双瞳。一群乐观的年轻人盘坐在街沿，围
着烛光喝啤酒。远远的，有流浪歌手弹着木吉他啍吟列农的老歌。心头的感动像青藤攀缘着林漾心中毎一根纤弱的神经，她听见记忆正在恢复
着最初的鲜活，一瓣一瓣的，恍若花开的声音。
方屿。她伸出食指，对着紫蔼重重的天穹一遍遍书写着这个名字------在罗马甘菊上一季的花开花谢里，他曾是一碗让自己暖和过来的手
擀面，一杯让自己微醺至酩酊的甘醴。而时至今日，她终于明白：有的人，有的感情，可以试着放手，去感受另一种角度的温暖。
maomi粘贴于2009/04/28
转载注明出处：http://blog.sina.com.cn/modengnvlang
博文
